A pele é o órgão mais pesado e mais extenso do
corpo humano. Dois metros quadrados de superfície e bilhões de conexões
neurais. A pele nua da criança que é colocada no estômago da mãe. A
pele que revelamos com a carícia do sol, com o olhar de quem amamos. A
pele que estremece por ter sido apenas escovada, tocada. Desde a infância,
temos a intuição de tocar, um poder paliativo. Quando elas têm medo de
monstros e da escuridão da noite, as crianças pegam nas suas mãos e as colocam
sobre elas, na pele nua das costas, no pescoço trémulo.
Penso
neste amigo que morreu de cancro, há exatamente um ano, e cuja dor só diminuiu
quando lhe fizemos massagens longas e delicadas. Ele era terrivelmente
magro, seu corpo o inspirava apenas com dor e nojo, mas confessou ter
encontrado, em gestos de ternura, um apaziguamento efémero. Um cuidador
nos explicou que, quando somos massajados, secretamos serotonina, também
chamada “hormona da felicidade”. Agarrar, experimentar nossa própria existência
física, não apenas o olhar, mas a mão do outro, é essencial para o nosso
equilíbrio.
Hoje, a crise da saúde nos obriga a manter a distância
um do outro. Devemos integrar gestos de barreira e evitar tocar um ao
outro. No entanto, a epidemia de coronavírus está apenas acentuando uma
tendência. Todos os estudos provam isso: estamos tocando a pele um do
outro cada vez menos. Numa inspeção mais detalhada, o que mais apreciamos
durante um dia é provavelmente o ecrã do nosso telemóvel. Nós nos acostumámos
ao pagamento sem contato. Na padaria, não estamos mais surpresos ao
colocar nosso dinheiro em uma máquina que nos dá troco, mas não nosso sorriso.
Solidão é como um
iceberg
Mesmo nas discotecas, aprendemos a dançar sozinhos,
olhando para o vazio, fingindo que não precisávamos de nada ou de
ninguém. As lentidões, onde estávamos entrelaçados, onde nos perdíamos na
nuca do outro, ficaram «vazias», oprimidas. Não sei porquê, mas muitas
vezes penso na noite de 12 de julho de 1998. A França havia acabado de vencer a
final da Campeonato do Mundo. Eu tinha 17 anos e minha tia, que morava em
Pantin, nos levou a Paris para comemorar. Na rua, estranhos nos pegaram
nos braços, nos beijámos em bares, começámos a dançar … Eu nunca tinha
experimentado nada assim.
Existem corpos que são como ruínas. Peles que
parecem prédios abandonados. Esses corpos existem, nós os vemos. A
olho nu, não percebemos nada em particular, não imaginamos as feridas, as
fraquezas. Mas a solidão é como um iceberg, é sempre mais profundo do que
você pensa.
Em Les Corps abstinents (Flammarion,
2020), Emmanuelle Richard dá voz àqueles que têm pouca ou nenhuma sexualidade
compartilhada. Numa época em que o sexo aparece em toda parte, onde a
liminar “à performance” pesa sobre todos, o romancista levanta, com subtileza,
o tabu da abstinência que frequentemente associamos ao fracasso, à frustração,
a um estado sofrido. O resultado é um livro muito bonito sobre ternura,
aspirações íntimas, sobre o que Kundera descreveu em todo o seu trabalho, a
saber, a distorção entre a alma e o corpo.
Uma enorme onda de
tristeza
Em sua introdução, Emmanuelle Richard escreve: “No
meu caso, esse vácuo alternadamente sofrido ou escolhido conheceu um número
infinito de variantes (…). Passei por estados sucessivos,
intermediários e muito variados, mas sempre retornava uma constante: a noção de
toque. O que era comum a esses diferentes estados era o gerenciamento
dessa ausência. Esse buraco muito particular não compartilha nada com o
vácuo criado pela abstinência."
Ela relata em particular uma visita a um
osteopata. Enquanto ela está deitada e o osteopata a massaja, ela sente
uma imensa onda de tristeza crescendo dentro dela, uma dor que é difícil para
ela reprimir. De repente, ela percebe que faz anos desde que foi tocada e
que essa tristeza é a de um corpo que não conhece mais a ternura.
Neste momento, penso nas mãos de minha mãe. Tenho
quase quarenta anos e ainda gosto de sentar ao lado dela, colocar a cabeça no
ombro dela, acariciar suas mãos. Essas mãos, eu as reconheceria em todas
as mãos do mundo. Conheço a forma de cada dedo, o alívio de uma cicatriz.
Vi lá “chegar” esses pequenos pontos marrons, chamados "flores do
cemitério", e que são o sinal da idade. Em duas semanas, num mês, vou
abraçá-los e nos consolaremos por nossas mágoas e solidão. Romain Gary
escreveu que “a ternura tem segundos que batem mais devagar que os
outros". Profundamente.
Leïla Slimani, "Diário de contenção", Le
Monde, 03 de abril de 2020
Sem comentários:
Enviar um comentário